首先表达对这部令我连一分钟都不敢放松几乎是屏住呼吸看完的伟大电影的敬意。

快到终点的时候，才能够回忆起点，死神的脚步临近之时，生命的色彩和音律在一个漩涡里涌现翻腾。古典的希腊人以孩童的纯真和快乐面对生死，他们是如此坦然如此磊落如此高贵如此快乐，发现了自身和自身有死的人开启了现代的浪漫而忧伤的漫漫旅途。

对于女主角的表演只能用伟大二字形容，若她凭借此片中的表演斩获奥斯卡影后我丝毫不会感到意外。

影片的开头，女主角毫无征兆得颈部动脉坏死，死亡骤然来袭，生命开始离她而去，她的丈夫开始给她讲述故事，讲述别人的葬礼，人生活在言之中，言语言说构成了人的生存，只是这言语已然坏死一如这昔日美丽的钢琴教师。严肃的一切不 复存在，自从唐吉珂德开始，人们便踏上漫漫不归路，面目模糊，道路暧昧，难以辨认。那个本该悲伤的细节部分葬礼是如此滑稽以至于人们忍不住发笑，严肃性被消解，生命的尊严也是一样。

影片的序言部分是一场音乐会，电影也如乐章一样，时而明快亮丽，时而阴郁忧伤，时而低沉，时而令人惊怖。

昔日学生成为演奏家来访，女主人眼神里的光芒胜过任何少女，那种智慧灵性显示出人类的灵魂和心灵力量的尊严，哪怕仅仅是一个瞬间，如星光掠过。

女主人要求学生演奏一段bagatelle 即是片段，这个词在英文里就是trifle,不值一提的，琐碎的，很多伟大的作曲家曾经写过bagatelle ，有许多根本就不为人知，其中包括后来很流行的贝多芬的《献给爱丽丝》。正是琐碎和片段构成了真实厚重的人生，不懂得琐碎和沉重的人亦不会懂得伟大与轻盈。琐碎与片段是因为人的肉身沉重，需要承担生老病死无数伤痛，需要应对无常，还需要承担个体性自我生而具有的特质与习俗和权力的张力。人逐渐陆沉，被肉身拖动往深渊坠落，就如一只从背后伸过来看不见的手冷不丁把人拖进深渊，就如她的丈夫噩梦中惊醒明白和了悟了自己最后的命运一样，这也是所有人普遍的命运。

识得了自身的必死性的人们不仅仅识得了忧伤而且识得了琐碎，正是因为如此，梵高的画中那种无言的无尽的深沉的诉说令人心里惊动，正是因为如此，雅纳契克歌剧里面黄昏时，小酒店伫立交谈的那几个人的琐碎和悲伤如此令人共鸣和感伤。如此沉静忧伤浪漫，现代人的感觉在彻底深入，所以才能够注视琐碎，懂得忧伤。

她命令把学生寄来的唱片关掉，她已然不能够有生命力去感受忧伤之美，舒伯特是这世间最懂得浪漫和深沉的忧伤的伟大的德国作曲家，他用自己的生命去体味和描绘忧伤，磨坊女，冬之旅，音乐的片段，他是如此深刻得识得死所以他是如此热切得热爱生。死亡是生命的底色和背景，人终有一死，只能活过一次，所以生命才有意义，所以发生过的就是永恒，是休止和终点让生命如此漫长悠远。若没有死亡，琐碎就因为缺乏感人的戏剧张力和行走的猎猎风声而毫无意义。若没有死亡，生命就因为缺乏彼岸的深度和心灵或是灵魂的维度而轻薄低廉。

走到生命的尽头的时候，她是如此得痛苦难忍，失去做人的尊严，沉重的肉身折磨得她如此羞辱不堪，她不愿意被人看见，他给她讲述故事，一如之前他们一起回忆，应和那阿维尼那桥边的少女，啊，我在人群中起舞，我在人群中起舞，那时尚不识得情为何物，于是在人群中一眼看见你，注定与你相伴，最高形式的交流是一起生活或者是一起琐碎，于是我与你一起走过这漫漫长路，然后再最后出门远引。

中间将近两分钟的印象派的风景，那些敏感而伟大的心灵留下的苍兰的天空，孤独的树木，人有如大树扎根岩石，如此艰难却把枝叶伸向天空！

最后的故事，儿时和人群一起生活，不习惯被规训与惩罚，人群的政治规则不适应个体性的独特自我，运动纵然可以消解人们认为需要被消解的青春期的性冲动，天生不喜爱的食物被迫吃下却得了白喉，疾病与其说是自然和生理不如说是社会和习俗造成。满纸的星星也难以倾诉尽少年的忧伤和痛苦，失落的卡片则意味着渐行渐远的人们终究会为了生存而忘记和告别。生命是如此充满了各种因素的丰盛而复杂的存在。眼泪，音乐会，裙子，食物，快乐的事，鲜花，悲伤的事，星星，琐碎和伟大。

纵然沉重的肉身最后离去，爱却如死之坚强，抱在怀里温柔的鸽子，我温柔如鸽，我如斯爱你，我放走它，我自由得爱你，我为你着衫，我共你远引，我们一起出门，天涯远引。